海市

はじめて入った裏道。
まるで映画みたいに黒猫に導かれて、怪しげな店に行き着いた。
何語かも分からない外国の言葉で書いてある看板。流麗な筆記体はもはや暗号だ。
透明な硝子扉を通してみても、薄暗い店内はよく見えない。
もっとよく見ようと身を乗り出すと、扉が開き勢いよく店の中に転がり込んでしまった。
チリリン、と扉についていた鈴が澄んだ音で鳴る。
けして大きな音ではないのに綺麗な鈴音は店の中に浸透した。
その音を聞きつけたのか店の奥から背の高い男の人が出てくる。
「なにか、ご用ですか？」
「いえ……」
咄嗟に店内に眼を彷徨わせる。と、吸い寄せられるように、ある一点に眼が留まった。アンティークの姿見。
「あれ…」
声に出すと、店員らしき男の人は振り返ってその鏡を認めた。一瞬、彼の口もとに微笑が浮かんだような気がした。
けれど再び此方を向いたときには笑みの欠片もなく、見間違いだったのかもしれないと納得させた。
「近寄って見てみますか？」
「いいんですか！？」
どうぞ、という言葉に甘えて、鏡のすぐ前まで行った。近くで見れば見るほど鏡の装飾は精巧で緻密、細部に凝っていても全体の調和が取れていて美しかった。

鏡に姿を映してみる。
水面を風が吹き抜けるように鏡面が揺らいだ。
「え？」
鏡の中の自分と手を合わせてみた。
冷たい鏡の感触を感じるでもなく、触れたところから沈んでいく。
指が、手が、腕が、肩が、頭が、鏡の中に入っていった。
立ち止まれずに倒れこむ。
振り返って見た鏡の向こう側には、私じゃない『私』がいた。
『私』は私に気づくとにっこり笑い、鏡に映る範囲から出ていった。
もう一度、鏡面に触れてみる。
何も起こらない。
もと居た世界に戻れるかもしれないという期待は呆気なく崩れた。
どこかに戻る手がかりがないか、今いる場所を落ち着いて見渡してみた。
感心するほど何もない、真っ白な部屋。
こんな場所に独りでいたのなら、外に出たくなる気持ちも分かる。
膝を抱えて座り込んだ。
寂しい。
戻りたい。
独りはいや。
まだそんなに時間は経っていないはずなのに、どうしてか、ずっと此処にいたような気がしていた。

それから少し経って、『私』が再び鏡の向こうに姿を現した。
私は立ち上がって鏡面すれすれまで近づく。
どんなに近くに行っても絶対に通り抜けることはできなかった。
『私』が口を開いた。
声は聞こえてこない、けれど唇の動きで言っていることが伝わってくる。

『あなたが私に変装してこっちで生活してた間、私はそこに閉じ込められて、ずっとひとりだったの。だから、もう、返してよ』
どういうこと？
変装しているのは貴方じゃないの。
私の居場所を返して。
『あなたの居場所？そこでしょう』
嘘。
信じない。
向こう側に居るべきは私なのに。
『信じてないの？そう言うけれど、あなた、自分の名前わかる？』
私の名前。
…私の名前？
『分からないでしょう。だって、あなたには名前がないもの』
嘘。
私にも名前はある。
名前が…、
名前が…
『小休止は終わり。私はもとの生活にもどったの』
違う。
其処にいるのは私のはず。
『泣いても喚いても、そこからは出れないわ。私も無理だった』
そんなことない。
私なら。

『最後に教えてあげる。私の名前は――」
その音は、あの鈴の音のように私の身体に浸透した。

× Close